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Michael Glasmeier „smashed to pieces“

Im Juni 2018, es war ein lauer Sommerabend, fand ich mich in den abgedunkelten Räumen des Berli-
ner Ausstellungsraums Meinblau wieder, gelegen auf dem ehemaligen Brauereigelände Pfefferberg, 
das heute schon fast idyllisch introvertiert die Heimat von Studios, Ateliers und Gastronomie 
ist. Auf Einladung von singuhr – projekte zeigte dort Claudia Märzendorfer unter dem Titel de-
composition zwei Arbeiten: einen Prototyp des 1909 von Arnold Schönberg entworfenen und von ihm 
nicht realisierten music typewriter (2012) in Form einer schmelzenden Tinteneisskulptur und die 
als Video auf den Boden des Hauptraums projizierte Klavierdemontage smashed to pieces ... (2018). 
Während also draußen die Gastwirtschaften sich heiter belebten und in den Gebäuden die Zukunft 
der Künste und Medien bedacht und bewerkelt wurde, stand ich vor dieser vor sich hinschmelzenden 
Schreibmaschine zur Mechanisierung von Notation, die nun prozesshaft ihre Tinte über einen Stapel 
leeren Notenpapiers ergoss oder sah der Zerlegung eines Klaviers zu, dieser altbekannten Mecha-
nisierung von Tonproduktion. Gemeinsam ist beiden Werken die Tastatur, die dem jeweiligen Kor-
pus vorgebaut ist, um darauf schöpferisch drückend der Musik als Komponist oder Interpret analog 
ihren Tribut zu zollen. Doch in diesen Werken Märzendorfers wurden die Tasten nicht beklimpert. 
Niemand setzte die Mechaniken in Bewegung. Sie sind als funktionslos gewordene Maschinenteile 
und allein als Metaphern einer schöpferischen Taktilität präsent, die nunmehr auch ohne den Umweg 
der schon von Shakespeare erotisierten Tastatur1 an die Plastizität des Korpus selbst delegiert 
ist: Die Notenschreibmaschine produzierte „autodestruktiv“ (Gustav Metzger) monochromen Tachis-
mus, das Klavier durch planvolle Attacken auf seinen Leib Töne, Geräusche, Krach. Nun also mitten 
im geballten Kreativzentrum des Pfefferbergs Auflösungen der Instrumentarien mit Mitteln der 
Plastizität und des Expanded Cinema.

Mir schien zunächst ein Memento-mori-Aspekt der beiden Arbeiten Märzendorfers speziell an die-
sem Ort unablässiger Produktionen besonders ausgeprägt, zumal er die Säule des Schöpferischen 
unterminierte: Es ist die Tastatur, ohne die gerade in diesen Hochzeiten der Digitalisierung auf 
dem sonnenbeschienenen Pfefferberg überhaupt nichts läuft bzw. laufen wird. Und gleichzeitig 
wurde mir wieder einmal deutlich, dass es die Kunst selbst ist, die ihr mögliches Ende bedenkt, 
und dass es schon eine präzise und gleichzeitig heitere Kunst sein muss, um diese zentralen Fra-
gen zu stellen, und ich dachte an die holländischen Vanitas-Maler des Barock, die in mimetischer 
Vollkommenheit die Schönheit mit der Vergänglichkeit, den vollen Goldpokal oder die blühenden 
Blumen mit dem leeren Glas und der erloschenen Kerze zusammenbringen – während sich die Tin-
te still auf dem Notenpapier absichtslos ausbreitete oder Fragmente des Grand Piano lärmend neu 
sortiert wurden. ...

Ich erlebte die Ausstellung also nicht als die übliche Selbstfeier der Kunst, sondern als einen 
eher melancholischen Raum, der mich (Liebhaber barocker Musik für historische Tasteninstrumente 
und der seit Erik Satie erfolgten Tastenexperimente gleichermaßen) zum Schreiben insbesondere 
über die Klavierdemontage smashed to pieces ... überreden wollte.

An dieser Stelle muss darauf bestanden werden, dass smashed to pieces ... natürlich auch ohne 
diesen Denkraum, diesen geistes- und ideengeschichtlichen Unter- und Überbau einfach als pro-
jiziertes Ereignis in einem Ausstellungsraum bestens funktioniert und eine komplexe Dynamik 
entwickelt, die zur voraussetzungslosen Beobachtung geradezu animiert. Ein in sich schlüssiges 
Kunstwerk benötigt prinzipiell keine kunsthistorische Betrachtung oder museumpädagogische Pfle-
ge.  
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Insofern spiele ich hier die Rolle eines Verräters, womit ich allerdings nicht unglücklich bin, 
da ich vielleicht über die Unmittelbarkeit des Blicks hinaus den Hintergrund des Werks etwas 
vergrößern kann und den Blick historisch zu erweitern helfe. Denn auch wenn das Ereignis der 
Klavierdemontage selbst größte Anziehungskraft besitzt, so hat die Künstlerin, wie ich es schon 
an einigen Bespielen versucht habe zu zeigen, sich nicht allein vom historischen Sujet in seinen 
verschiedenen Ausformungen anregen lassen, sondern übernimmt – wie seit der Renaissance üblich2 
– überlieferte Ereignisse oder Kunstwerke direkt als Zitat bzw. Material, um dieses im Zusammen-
hang ihres Films weiterzuentwickeln oder zu transformieren, eine Haltung, die ihr gesamtes Werk 
und speziell ihre klangvollen Auftritte mit ihren schmelzenden Schallplattenskulpturen aus Eis 
– also mit im Wortsinn „gefrorener Musik“ – bestimmt. schon mit dem Titel sichtbar, der sich ganz 
konkret auf ein Schriftbild des kürzlich verstorbenen Lawrence Weiner bezieht....

SMASHED TO PIECES [IN THE STILL OF THE NIGHT]. Diese Worte standen im 6. Bezirk Wiens seit 
1991 groß auf einem Flakturm des 2. Weltkriegs. Sie begegneten dem Flaneur immer wieder und ge-
hörten wie die Ringstraße zum individuellen Ausdruck der Stadt, bis die Textskulptur 2019 auf-
grund von Baumaßnahmen entfernt wurde, und nun – nachdem sie zwischendurch in einer Guerilla-Ak-
tion auf einem Flakturm im 3. Bezirk auftauchte – ein nächtliches Gnadenbrot als Projektion auf 
der Fassade der Universität für angewandte Kunst fristet. Wenn Märzendorfer nun einen Teil die-
ser nicht nur für Wien zentralen Arbeit Weiners zitiert, dann markiert sie einen Verlust, den das 
Fehlen dieser sichtbaren antifaschistischen „Metapher“ (Weiner) nicht nur für sie bedeutet. Sie 
erinnert mit diesem Zitat auch an die Möglichkeit von Kunst, öffentlich zu wirken, politische und 
zugleich poetische Räume zu eröffnen. Und sie erinnert an die exemplarische Haltung, die Weiner 
in Bezug auf seine Wiener Intervention 1998 so formuliert: „Wenn sie kulturell objektiviert sind, 
können historische Bezüge als Materialien verwendet werden, weil sie dann ebenso objektivierte 
kulturelle Fakten sind wie Zeit und Geräusch und Erinnerung.“3 Dieser Ansicht ist offensichtlich 
auch Märzendorfer. Und Weiner fährt fort: „Das ist das Großartige an Kunst, sie fängt als eine 
Sache an und wird dann für jemand anderen etwas anderes. Das ist ihre ganze Funktion.“4

1	 „How oft when thou, my music, music play’st / Upon that blesséd wood whose motion sounds / With thy sweet fingers 	
	 when thou gently sway’st / The wiry concord that mine ear confounds ...“ William Shakespeare, 128. Sonett.
2	 Aby Warburg spricht von motivischen Wanderwegen und Bilderfahrzeugen.
3	 Lawrence Weiner, „Ein Gespräch mit Benjamin H. D. Buchloh“, in: ders.: GEFRAGT UND GESAGT. Schriften & Inter-	
	 views. 1968 – 2003, hrsg. v. Gerti Fietzek u. Gregor Stemmrich, Ostfildern-Ruit 2004, S. 406–410, hier S. 409.
4	 Ebd. In Bezug auf den speziellen Ort der Worte auf dem Flakturm, wo sie eine bestimmte Metapher ausbilden, fährt 	
	 Weiner gewitzt fort: „Wenn ich sie in einen anderen Kontext bringen würde – was ich, wie du weißt, oft tue –, 
	 hätte sie [die Arbeit] eine völlig andere Metapher. Bring sie in den Südpazifik, und du hörst die ganze Nacht über 
	 Kokosnüsse fallen und den ganzen Tag über hörst du Kokosnüsse fallen.“ Ebd.

Auszug aus dem gleichnamigen Buch „smashed to pieces“, erschienen im Textem Verlag, 2023



20

Michael Glasmeier „smashed to pieces“

In June 2018—it was a balmy summer evening—I found myself in the darkened rooms of the ex-
hibition space Meinblau in Berlin, in the Pfefferberg complex, a former brewery that has been 
converted into studios, ateliers, restaurants, and bars and now exudes an air of almost idyl-
lic introversion. At the invitation of singuhr—projekte, Claudia Märzendorfer presented two 
works under the title De-Composition: a prototype in the form of a melting ink-ice sculpture 
of the music typewriter (2012) Arnold Schoenberg had conceived in 1909 but never realized, 
and a video projected onto the floor of the main gallery: smashed to pieces … (2018), the 
dismantling of a piano. And so, as the eateries next door were filling up with revelers and 
people inside the buildings pondered and crafted the future of the arts and media, I stood 
before this slowly melting typewriter designed to mechanize notation that was now in the 
process of spilling its ink over a stack of blank music paper, or watched the dismantling of 
a piano, that long-familiar mechanization of acoustic production. What both works have in 
common is the keyboard mounted in front of their respective bodies on which the composer or 
performer, in analogous creative acts of pressing the keys, pays homage to music. In these 
works by Märzendorfer, however, no one plunked the keys; no one set the mechanisms in motion. 
They are present as newly dysfunctional machine components and mere metaphors of a creative 
tactility that is now delegated, without even the indirection of the keyboard that Shakes-
peare already eroticized5, to the plasticity of the body itself: the “auto-destructive” (Gus-
tav Metzger) music typewriter produced monochrome Tachism; the piano gave off tones, sounds, 
noise as its body came under methodical attack. So there, amid the concentrated creativity of 
the Pfefferberg, were disintegrations of the instruments by means of plasticity and Expanded 
Cinema.

It initially seemed to me that Märzendorfer’s two works evinced a particularly distincti-
ve memento mori aspect, especially at this site of incessant productions, one that moreover 
undermined the pillar of the creative register: the keyboard is the one instrument without 
which nothing is happening, or will be happening, on the sun-kissed Pfefferberg, the more so 
in this age of rampant digitization. At the same time, I came to the realization, not for the 
first time, that art itself contemplates its possible end and that it takes a precise yet 
serene art to raise these central questions, and I thought of the painters of vanities of the 
Dutch Baroque who combine beauty with perishability, the full golden goblet or the blosso-
ming flowers with the empty glass and the dead candle, in mimetic perfection—while the ink 
was quietly and without design spreading over the music paper or fragments of the grand pia-
no were noisily being reshuffled.

In other words, I experienced the exhibition not as the usual self-celebration of art but as 
a rather melancholy room that wanted to persuade me (an aficionado both of Baroque music for 
historic keyboard instruments and of the experimentation with those instruments since Erik 
Satie) to write about the dismantling of a piano in smashed to pieces ….

It is vital to point out at this juncture that smashed to pieces … obviously also functions 
quite well without this space of reflections, this sub- and superstructure in the history of 
the mind and ideas, simply as a projected event in an exhibition space, where it unleashes a 
complex dynamic that positively invites unpremeditated observation.  
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As a matter of principle, a work of art that is cogent in itself does not need art-histori-
cal explication or the ministrations of museum educators. In that sense, I am playing role of 
traitor, though I do not mind—perhaps I can expand on the immediacy of that gaze on the work 
by elucidating its background and adding some historical depth. For although the event of the 
piano being dismantled is most alluring in itself, the artist, as I have sought to demonstra-
te in several examples, rather than letting herself be inspired solely by the historic sub-
ject in its various manifestations, directly adopts recorded events or extant works of art as 
quotations or materials—a practice that has been customary since the Renaissance6 —in order 
to rework and refine or transform them in the context of her film, an approach that informs 
her entire oeuvre and especially the resounding performances with her ice phonographs, or in 
other words, with “frozen music”7 in the literal sense. In smashed to pieces …, that strate-
gy is on display in the very title, which makes a specific reference to a work of word art 
by the recently deceased Lawrence Weiner: SMASHED TO PIECES [IN THE STILL OF THE NIGHT]. 
Since 1991, these words were emblazoned in large letters on a Second World War–era flak 
tower in Vienna’s 6th district, catching the eye from a variety of vantage points throug-
hout the neighborhood. A defining feature of the city’s individual countenance no less than 
the architecture along the Ringstraße, the text sculpture was removed during construction in 
2019 and—after temporarily resurfacing, thanks to a guerrilla action, on a flak tower in the 
3rd district—now survives, after a fashion, as a nocturnal projection on the façade of the 
local University of Applied Arts. By quoting part of a work that figured prominently both in 
Vienna’s cityscape and in Weiner’s oeuvre, Märzendorfer marks a loss that the absence of this 
visible anti-fascist “metaphor” (Weiner) means not only to her. She also reminds us of art’s 
ability to make a public impact, to open up spaces that are political yet also poetic. And she 
reminds us of Weiner’s exemplary stance, which, in a 1998 conversation, he articulates with 
a view to his Vienna intervention as follows: “If they have been objectified culturally, then 
historical references are usable as materials, because that is an objectified cultural enti-
ty the same as time and sound and remembrance.”8 Märzendorfer evidently shares this view. And 
Weiner adds: “Art is fabulous because it starts off as one thing and becomes something else 
for somebody. That is its whole function.”9

5	 “How oft when thou, my music, music play’st / Upon that blesséd wood whose motion sounds / With thy sweet fingers 	
	 when thou gently sway’st / The wiry concord that mine ear confounds …” William Shakespeare, sonnet 128.
6	 Aby Warburg has spoken of motific trails and image-vehicles.
7	 For this protean concept in Romantic architectural and landscape aesthetics, cf., e.g., Michael Glasmeier, 
	 “Musikalische Reisen auf der Oberfläche: Optische und akustische Zeit,” in Klangkunst, ed. Akademie der Künste, 	
	 Berlin (Munich, New York 1996), 204–6.
8	 Lawrence Weiner, “A Conversation with Benjamin H.D. Buchloh,” in Having Been Said: Writings & Interviews of 
	 Lawrence Weiner, 1968–2003, ed. Gerti Fietzek, Gregor Stemmrich (Ostfildern-Ruit 2004), 373–77.
9	 Ibid. Discussing the particular placement of the words on the flak tower, where they develop a specific 
	 metaphor, Weiner wittily continues: “If I put it in another context, which I often do as you know, it has a 
	 totally different metaphor. You put that piece in the South Pacific and all night you will hear coconuts falling, 	
	 all day you hear coconuts falling.” Ibid.

Excerpt from the book of the same name, „Smashed to Pieces“, published by Textem Verlag, 
2023
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Angela Stief „CM“      

Das Schöne an Initialen ist ihr skulpturaler Charakter: 
Die ausbalancierte Form, die Breite, die der Höhe gleicht, der Verweis auf einen Namen, der 
durch die Ikonizität der Buchstaben symbolischen Charakter erhält. Die stilisierte Verkür-
zung ist auch ein leicht verständlicher Code, an den man sich gut mit den Augen erinnert. Ir-
gendwie passend für eine bildhauerisch ausgebildete Künstlerin, die sich nicht nur in einem 
Genre zu bewegen weiß und zudem gerne Referenzsysteme bemüht.

In Zeiten des computerisierten Schreibens, der Digitalität und der damit verbundenen Nut-
zung von Screens und Tastaturen hat sich der Körper der Buchstaben in den virtuellen Räumen 
einer hypermodernen Gesellschaft nahezu verflüchtigt. Doch, wenn sich die Zeichen unwieder-
bringlich, ein für allemal, mit einem Trägermaterial verbunden haben, wenn sie sich in die 
weiße Oberfläche eines Papiers eingeschrieben haben, sind sie begreifbar geworden. Wenn sich 
beispielsweise wie in Music Typewriter von CM, ein Stapel von Blättern mit schwarzer Tinte 
vollgesogen hat, kurzzeitig durchnässt und stellenweise verfärbt wurde. Dieses Schreiben mit 
ästhetischen Mitteln ist ein irreversibler Prozess. 

Für Claudia Märzendorfer sind Blatt, Blätter, Plakat, Block, Buch und insbesondere das Künst-
lerbuch, aber auch White Noise, ein Raum, den die Künstlerin mit leeren Büchern bestückte und 
damit auf die Summe aller Bücher referiert, ein wichtiger Bestandteil einer ästhetischen 
Praxis, die Nachhaltigkeit jedoch nur als eine Frage der Emanzipation thematisiert.
Im Oeuvre von CM gibt es ein subtiles Nahverhältnis zu Instrumenten der Aufzeichnung, Nota-
tionsweisen, Maschinen und Schreibgeräten, die den ordinären und konventionellen Formen des 
Erzählens, des Vermerkens, des Dokumentierens, des Archivierens, des Aufführens, des Konzi-
pierens, des Analysierens und des Komponierens zuwider laufen. A rebours hätte Joris-Karl 
Huysman gesagt. Einige Arbeiten von Märzendorfer wie Buchblock, Cadavre Exquis, Unter ein 
Bild, Notizen eines fiktiven Archivars und Tonspur. Das Verschwinden der Maschine im Geis-
te der Musik haben mit dem kollektiven Gedächtnis des Blattes, der gesammelten Blätter, der 
gebundenen und ungebundenen Druckwerke zu tun und exemplifizieren das Medium der ephemeren 
Skulptur. 

Das Rezipieren des geschriebenen, entworfenen und gebildeten Werkes von Märzendorfer ähnelt 
unter dem Aspekt des Prozessualen betrachtet dem Hören von Musik. Das Kunstwerk erschließt 
sich im Verlauf der Zeit. Die Veränderung des Festgelegten und Erstarrten ist die Zielbewe-
gung, die CM in ihrem Oeuvre eingeschlagen hat. Damit inszeniert sie die Umkehrung dessen, 
was die traditionelle Bildhauerei stets konstatierte: Statt fest flüssig, statt permanent 
temporär, statt schwer flüchtig, statt monumental bescheiden, statt statisch performativ. Es 
ist also nicht verwunderlich, dass sich CM in ihrem umfassenden, komplexen, heterogenen und 
konzeptuellen Werk, gerne mit der „einzig neutralen Währung, die unabhängig von Herkunft und 
sozialem Status für jede und jeden gilt“, beschäftigt: Zeit. So schreibt etwa Märzendorfers 
schmelzender Music Typewriter aus schwarzem Eis die „Partitur seines eigenen Verschwin-
dens“, erklärt die Künstlerin. Veränderung sieht CM als Chance.

„Ich schaffe im Grunde Situationen, die sich verschieben“, erklärt sie. Verschiebung oder Me-
tonymie nannte es Sigmund Freud, wenn sich Trauminhalte im Unterschied zu einer Metapher in 
etwas anderes in nachvollziehbarer Weise verwandeln und so eine Spur schreiben. 
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Dann, wenn sich Dinge verflüchtigen, wenn sich Medien und Materialien transformieren, sich 
entziehen oder verschwinden, ergibt sich ein Moment, der Märzendorfer interessiert. „Zurück 
bleibt dann das Erlebnis“, das in der Zeit verortete Werk. „Die Abwesenheit zu inszenieren 
ist ein Kreisen um eine nicht materialisierte Anwesenheit“, meint die Künstlerin. Dabei geht 
es weniger, wie es Paul Klee noch interessierte, wenn er von der Sichtbarmachung des Un-
sichtbaren sprach, um die Suche nach dem Neuen, das nach einer Form ringt, sondern um eine 
nahezu unerträgliche Leichtigkeit des Seins, einen durchwegs unsentimentalen Transforma-
tionsprozess von Aggregaten. 

Diese temporäre Prekarität entspricht der gegenwärtigen Präsenz, und negiert eine in der 
Vergangenheit verhaftete Bildlichkeit wie sie die Bildhauerei immer wieder versucht hat, in 
ihren auf Ewigkeit angelegten Formen, die die Zeit festgestellt haben, fast schmerzlich dar-
zustellen und dabei immer nur die Erinnerung, den Verlust des Gewesenen inszenierte. Claudia 
Märzendorfers Werk zeigt vor allem eines, nämlich dass Schönheit in der Veränderung liegt. 
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Angela Stief „CM“    

The beautiful thing about initials is their sculptural nature:
Their balanced shape, width corresponding with height, the reference to a name that, due to 
the letters’ iconicity, takes on a symbolic character. The conventionalised abbreviation is 
also an easily understood code that one remembers well when seeing it. Somewhat matching for 
an artist trained sculptor who works across genres and, moreover, likes to employ reference 
systems.

In an era of computerised writing, of digitality and the related use of screens and key-
boards, and in the virtual spaces of a hypermodern society, the corpus of letters has almost 
vanished. However, when the characters have, once and for all times, become irretrievably 
united with a base, when they have been inscribed on the white surface of a sheet of paper, 
they have also become comprehensible. For instance, when with Music Typewriter by CM, a pile 
of sheets has become saturated with black ink, temporarily soaked and partially stained. This 
kind of writing with aesthetic tools is a non-reversible process.

For Claudia Märzendorfer sheets, posters, pads, and books, particularly artists’ books, as 
well as White Noise – a space the artist filled with empty books, referring to the total of 
all books – are an important part of an aesthetic practice, yet that addresses sustainability 
only as an issue of emancipation.
In CM’s oeuvre there is a subtly close relationship to recording instruments, modes of nota-
tion, machines and writing tools, which run contrary to ordinary and conventional modes of 
narration, of noting, documenting, archiving, performing, conceiving, analysing, and of compo-
sing. À rebours, as Joris-Karl Huysman would have put it. Some of Märzendorfer’s works, such 
as Buchblock, Cadavre Exquis, Unter ein Bild, Notizen eines fiktiven Archivars and Tonspur. 
Das Verschwinden der Maschine im Geiste der Musik deal with the collective memory of the 
sheet, of the collection of sheets, of bound and loose printed matter, and exemplify the me-
dium of the ephemeral sculpture. 

Considered from an aspect of the processual, adopting the written, drafted and composed work 
of Claudia Märzendorfer is akin to listening to music. The artwork develops in the course of 
time. To modify what is defined and solidified is the aimed movement that CM follows in her 
work. With this, she turns what traditional sculpture has always established upside down: 
fluid rather than solid, temporary rather than permanent, volatile rather than heavy, modest 
rather than monumental, performative rather than static. So, it’s no wonder that, in her com-
prehensive, complex, heterogeneous, and conceptual work, CM likes to deal with the “only neu-
tral currency that is valid for everyone, regardless of their background and social status”: 
time. Thus, while melting, Märzendorfer’s Music Typewriter made of ice dyed black writes a 
“score of its own disappearance”, the artist explains. CM regards change a chance. 

“Essentially, I create situations that are shifting”, she states. Sigmund Freud called it 
suspension or metonymy when dream contents, unlike metaphors, morphed into something else 
in a comprehensible way, leaving a trace. When things evaporate, when media and materials 
transform, elude or disappear, this results in a moment that Märzendorfer is interested in. 
“What remains is the experience”, the work situated in time.“ 
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To stage absence is to circulate around non-materialised presence”, the artist remarks. And 
yet, this is less about a search for the new that is striving for form that Paul Klee was 
interested in still when he spoke of visualising the invisible; it’s more about an almost 
unbearable lightness of being, a throughout unsentimental process of transformation of ag-
gregates. 

This temporary precarity is in line with the presence in place and negates an imagery tied 
to the past that sculpture, with its forms invested in eternity and locking time, has attemp-
ted to represent, almost poignantly and over and over, yet always just staged the memory, the 
loss of what has been. Claudia Märzendorfer’s oeuvre shows one thing above all: that beauty 
is in change. 
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